De la clásica vida costera del sur es como me crié. Pasé la mayor parte de mi juventud entre las dunas, la hierba de los pantanos y los paseos marítimos del sureste de Carolina del Norte. Es un lugar donde los viejos centros históricos se transforman en atemporales escapadas a la playa sureña, donde los secretos familiares permanecen enterrados y el dinero antiguo es sagrado.
Mis padres se divorciaron cuando yo era un bebé. Ambos eran profesionales de gran capacidad, que pasaban sus días en altos cargos de poder y prestigio. Mi madre encontró inicialmente su identidad en su educación sureña de clase alta, luego en su educación y más tarde en mi padre. En el fondo, su deseo era simplemente ser esposa y madre. La elección de un pretendiente le privó de ese privilegio. El insaciable deseo de mi padre de tener mujeres más jóvenes y controlables acabó por arrebatarle ese sueño. El día de su cumpleaños, cuando yo sólo tenía cinco meses, se marchó sin avisar. Su incapacidad para llorar esa pérdida acabó robándole algo más que un sueño o un ideal fracasado.
De jovencita, siempre tenía un novio y un acompañante. Me gustaban los hombres mayores y a menudo me decían que era el alma de la fiesta. Mentía sobre dónde iba y quién iba conmigo. Hay meses e incluso años que no recuerdo, sólo pequeños destellos aquí y allá. Los días de interminables descargas de adrenalina, hombres, fiestas y profundos secretos familiares ya se han empañado. Perseguí todos mis deseos. Pensaba que ese tipo de libertad podía llenarme. Recuerdo que rezaba a un Dios que no conocía, rogándole que me hiciera buena. Uno de mis primeros recuerdos era ser hiperconsciente de que era mala para la gente. Realmente creía que había nacido mala. No importaba lo que hubiera nacido para ser, luchaba con todas mis fuerzas para que me aprobara alguien que no estuviera tan enfermo como yo.
Del puñado de recuerdos que conservo, mis historias sobre el aborto permanecen vívidas.
La vergüenza es una droga adictiva que te persigue. Siempre hay alguien o algo a la vuelta de la esquina que te ofrece la oportunidad de volver a cogerla.
Conocí a un chico en mi primer año de instituto. Nuestra conexión era magnética. Su aprobación de mí nos deshizo a los dos, y conocí mi poder. Me quedé embarazada y el miedo me estranguló. Mi imaginación me paralizó. Lo único que se me ocurrió hacer fue dejarlo todo atrás con varios cientos de dólares. Llamé a la clínica, reservé mi cita y no se lo dije a nadie.
Sólo mis secretos tenían fuerza aquel día.
Me hicieron entrar en la clínica, poniéndome a la cola con las demás mujeres que iban a ser liberadas ese día. Sabía quién era; la sala de las sillas musicales desembocaba en una sala de espera más pequeña con tres salas de examen a cada lado. Hubo algunas mujeres que cambiaron de opinión y se marcharon. En un momento dado, las náuseas pudieron conmigo. Vacilé entre sentir un deseo primario de huir y sentirme completamente entumecida y congelada. La enfermera me llamó por mi nombre. Seguí las instrucciones y me puse la bata de hospital. Me tumbé en la camilla y esperé en silencio. Pronto, un hombre despreocupado con bata blanca de laboratorio entró sin discutir. Trabajó largo y tendido. Dio instrucciones que exigían mi cooperación. Oí el tintineo de los instrumentos, comunicación codificada, y luego nada… sólo silencio. Cuando terminó el aborto, estaba totalmente entumecida, emocionalmente vacía. Me vestí y la enfermera me acompañó hasta la puerta trasera abierta que daba al aparcamiento. No había manifestantes ni nadie interesado en los que salíamos de la clínica aquel día. Estaba totalmente sola en mi dolor. Conduje directamente a la escuela desde la clínica llevando una vergüenza como una chaqueta de plomo ajustada bajo mi minifalda de pana, mis medias y mi jersey. Estaba sentada en clase menos de una hora después de mi aborto. Nunca se lo conté a nadie, ni a mi novio, ni a mi familia, ni a mis amigos.
Todo el dolor de mis adicciones no se comparaba con haber elegido borrar a mi hijo aquel día en aquella mesa secreta.
Aquella noche asistí a un estudio bíblico que dirigía la madre de mi novio. Observé cómo recitaba doctrina sin esfuerzo a varios cientos de mujeres. Para mí, la doctrina parecía una forma de mantener el dominio moral en lugar de sostener el Espíritu del único Dios vivo y verdadero. Ella no tenía ni idea de lo que yo había hecho aquel día. Mientras ella estaba sentada rezando y preparando su conferencia, yo decidí borrar parte de su legado de aquel día. Ese mismo otoño me casé con mi novio y nunca le conté mi decisión de ir a la clínica.
Tras 20 años de matrimonio, nuestro noveno traslado militar nos llevó a la soleada costa de Florida. En la primavera de 2016, me quedé embarazada por última vez. Mi marido estaba encantado. Siempre había querido tener más hijos. No hubo latido en mi segunda visita prenatal; fue una muerte fetal. Tras varios abortos, el dolor me destrozó. Supliqué morir en aquella mesa familiar.
Ciertas estaciones de la vida ofrecen cambios repentinos de identidad. Estaba calada hasta los huesos por décadas de dolor, pesada por la vergüenza que me habían proporcionado mis secretos. En ese momento, hice lo que cualquier persona en la
final de sí mismos- le confesé a mi marido. Perdonar es renunciar a la esperanza de que el pasado pueda ser diferente.
La tierna gracia que me dispensó aquel día fue extraordinaria.
Mi marido se disculpó por no haber sido el hombre de entonces al que yo sentía que podía habérselo dicho. Sólo éramos adolescentes, fue mi única respuesta.
Lo que recuerdo de la rebelión es que muchos de nosotros nunca tuvimos un espacio seguro en nuestras circunstancias difíciles, ni lugares abiertos para procesar nuestro dolor o nuestras inseguridades. Seguimos adelante buscando la libertad en nuestra sexualidad, sustancias y acontecimientos sociales. Por aquel entonces, me importaba muy poco mi cuerpo, y definitivamente no entendía lo que valía.
Me dijeron que la libertad se encontraba en el conocimiento del bien y del mal, en probar ambos. La rebelión comienza cuando deseamos cosas prohibidas. Seamos todos indulgentes con Eva, si no hubiera comido del fruto, ¡seguro que yo lo habría hecho y de paso te habría dado un mordisco! La culminación de todo deseo no es el matrimonio, la maternidad o cualquier reino personal que nos inventemos. El Espíritu del Señor susurra en nuestros lugares vacíos. Somos amados. Aunque nuestros caminos sean imperfectos, están revestidos de Su gracia concedida gratuitamente. Gracia que nos conduce al verdadero arrepentimiento, a la redención… ¡a la libertad definitiva! La elección es siempre nuestra.
Si necesitas hablar con alguien hoy, no esperes. Un equipo de mujeres solidarias y cariñosas está aquí para ti. Rompe el silencio. Inicia el viaje de curación.