El día empezó como cualquier otro…. Rezaba breves oraciones mientras conducía hacia el trabajo, repasando rutinariamente mi lista mientras daba gracias a Dios por mi familia, mis animales y por Noah y Ali, los bebés que llevaba dentro. Mi vecina, la Srta. Jean, me había preguntado la semana anterior si creía que querría a estos bebés tanto como a mis gatos (como joven veterinaria, los animales eran el corazón de mi vida). Me estaba permitiendo emocionarme con su llegada… Había superado la marca de las 8 semanas, y luego la de las 12; había sentido los mágicos arrebatos a las 17 semanas que me dejaban un poco débil de rodillas, pero sonriendo al agacharme para escuchar el corazón de un nuevo paciente. Mi mundo era de color de rosa y tal como lo había planeado. Me había licenciado en una prestigiosa universidad; me había casado y me había licenciado en veterinaria; disfrutaba de los retos y el estatus de ser por fin médico. El siguiente paso era obvio; tendría hijos… y también una niñera y una carrera; mi vida estaría completa.
la vida puede ser frágil, el amor es eterno.
Aquel día, en nuestra clínica, una perra estaba sufriendo un aborto espontáneo (un aborto natural, en términos humanos); esto era un poco inusual, ya que la mayoría de mis pacientes estaban sólidamente en la categoría de esterilizadas o castradas. Sin embargo, había estudiado las causas médicas del aborto canino en la facultad de veterinaria y repasaba mentalmente la lista de diferenciales mientras completaba mi exploración, con mis propios bebés revoloteando dentro de mí. Mi cuñada estaba embarazada de su tercer hijo, un varón que nacería dentro de un mes, y nos hacía ilusión que estos primos llegaran tan juntos.
La cena de aquella noche fue sencilla, ya que tenía que investigar más sobre el perro; también había un gato callejero en la clínica con ascitis de origen desconocido. Me esperaba una noche de estudio. Un dolor agudo rompió mi concentración. ¿Las contracciones de Braxton Hicks sobre las que había leído podían empezar tan pronto, a las 22 semanas? Quizá estaba deshidratada… Había trabajado todo el día sin hacer pausas. Me serví un gran vaso de agua y me trasladé con mis libros al sofá. Poco después sentí otro dolor, seguido de una pequeña cantidad de sangre… Todo entraba dentro de lo normal, me aseguré. Para estar segura, le pedí a mi marido que llamara al hospital, y nos sugirieron que fuéramos. Después de administrarles líquidos por vía intravenosa, los dolores cesaron, los bebés parecían estar bien y nos fuimos a casa.
Al amanecer, había más sangre y sentía contracciones más fuertes. Mi obstetra quedó con nosotras en el hospital. Las hemorragias comenzaron durante el trayecto. Al menos iba en busca de ayuda. Sabía que si conseguía llegar al hospital, todo iría bien. La medicina moderna podía arreglarlo todo, ¿no? Recé un par de oraciones breves, pero seguí poniendo toda mi fe en cualquier solución que estuviera médicamente disponible. Me pusieron en reposo estricto en el hospital, ya que mi diagnóstico oficial era «rotura prematura de membranas». Ali había perdido su saco especial, y yo necesitaba permanecer en posición horizontal para mantenerla a salvo dentro de mí. No me preocupé, pensé. Haré exactamente lo que me digan los médicos,
y todo irá bien. Incluso pedí a uno de mis técnicos que me trajera mi libro de dos volúmenes Ettinger’s Textbook of Internal Veterinary Medicine. Si tenía que quedarme en el hospital, ¡al menos podría aprovechar el tiempo para estudiar!
Sin embargo, ninguna cantidad de investigación, estudio o discusión con mi médico podría haberme preparado para lo que estaba a punto de ocurrir. Verás, el carácter sagrado de aquellos corazones gemelos que latían en mi interior aún era una abstracción. Por supuesto que sabía que amaría a mis hijos, pero hasta que no sostuve en brazos a mi hijo y a mi hija, hermosos y perfectos, pero sin vida, no había sabido realmente lo sagrada, lo milagrosa y lo absolutamente frágil que es una vida. Acariciando los dedos más diminutos, besando una cabeza rubia y luego una morena, sabiendo que eran los únicos momentos que tendría acariciando a este hijo y a esta hija, la enorme marea de amor que sentía por ellos era paralela a una ola igualmente gigantesca de tristeza y desesperación. Noah y Ali nunca llevarían los pañales de recién nacido que les había comprado la semana anterior. Nunca jugarían con sus primos; no celebrarían su primera Navidad dentro de dos meses. No habría lazos azules y rosas en la puerta de mi hospital de maternidad. En lugar de eso, las amabilísimas enfermeras los vistieron con los conjuntos más pequeños, les tomaron las huellas de los pies y las fotos, y luego se los llevaron en silencio. Me trasladaron arriba, a la sala de ginecología, lejos de todas las demás madres recientes. Un cliente, que también era pastor, se acercó y, con la mejor intención, me dijo que siempre podía tener más. Ya no había más aleteos dentro de mi vientre; habíamos sido tres viviendo dentro de este cuerpo mío; me sentía completamente sola. La parte física de mi cuerpo sabía que había dado a luz a dos bebés. Mi leche llegó fuerte… robusta y lista para alimentar a dos bebés que nunca mamarían. Mi parte emocional oscilaba entre sollozos incontrolables y romper platos contra el suelo de rabia. El lado espiritual clamaba a Dios con desesperación. ¿Por qué? ¡Lo había hecho todo bien! ¿No tenía garantizado el resultado correcto?
Esto es lo que pasa (tal y como yo lo conozco): Como humanos, planificamos, preparamos, hacemos listas y marcamos casillas; utilizamos nuestra capacidad cerebral colectiva para manipular todo tipo de variables en nuestras vidas y nuestro entorno. Hay muchas cosas que PODEMOS controlar, para bien y para mal. Sin embargo, también tenemos que recordar, y creer con fe, que Dios tiene un plan para cada uno de nosotros, un plan incluso mayor que cualquier cosa que podamos imaginar. Tenemos que creer que importamos, que cada vida es llamada y preciosa a Sus ojos. Sí, Noé y Ali vivieron sus vidas en la fracción más pequeña de tiempo. Sí, fue desgarrador perderlos. Pero eran amados, y muy amados. Dios no hizo que los perdiera
; pero utilizó su nacimiento y su muerte para recordarme suavemente que, aunque la vida puede ser frágil, el amor es eterno.
Esta es la historia de Lauren. Sabemos que muchas mujeres han experimentado el dolor del mortinato, y cada historia es preciosa y única. Déjanos un comentario si quieres responder a Lauren o compartir tu propia historia.
Lee el primer post de nuestra historia sobre la pérdida del embarazo aquí, donde Jonalyn comparte su experiencia con la pérdida.